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Manuel GParra

CANALLAS





A mi sobrina Antonia Isidora
para que nunca caiga en manos de los Canallas

A mi fiel, Lanita.
« Mientra más conozco a los humanos más quiero a mi 

perro »





SOBRE EL CANALLISMO

Hay un Canalla allá afuera habitando este libro, 
no todo está adentro.      Quizá  los Canallas aquí 
mencionados existen y siempre dependerá del deseo 
del otro —o del tuyo—.
Cada CUENTO, UN CANALLA, un deseo infalible 
de existir; en este libro se proclama la verdad desde 
el lugar del Otro  que por instinto  o por costumbre 
se reconocen,  si en ese deseo nace un Canalla, 
entonces, NO LO LEAS.
Y si nos equivocamos, siéntete con el privilegio de la 
cercanía de los Canallas, porque a nuestro cuentista 
solo le importa  la intimidad  de los personajes, es 
decir, tú.

Floriman Bello Forjonell
—Una Canalla—
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Telaraña



Lo más característico de él, es su andar. 
No camina, arrastra los pies generando ese ruido 
infantil de la suela con la tierra, con el charco, con el 
piso de madera. Si logra caminar es al compás de 
su carraspear y sus tics nerviosos de cuello ondu-
lante, parpadeo de ojo derecho, oscilación de 
nariz y  mueca de dolor. 
Es moreno, cuerpo frágil, estatura media con varios 
años a cuesta. Su cabello es negro y fino con dos 
grandes entradas y manchones de canas en su nuca.  
Desde su cuello al pecho le cuelgan unos anteojos 
antiguos arreglados improvisadamente para sobrelle-
var su miopía y cada cuanto se le escucha exclamar 

tiernamente: ¡Soy igual a mi 
padre!Es hipocondríaco y paranoico; des-

de niño tejió esa telaraña de la que nunca pudo salir; 
solo confía en su hermana mayor quien lo crió, en 
ocasiones recuerda sonreír y tal vez es de nervios. Su 
risa es esperanzadora y temerosa y su mirada opti-
mista pero resignada. Casi no duerme debido al in-
somnio y la ansiedad porque lucha cada noche con el 
recuerdo latente del grito de aquel teniente:

     ¡Disparen, hueones, es una orden!          

¡No sean maricones!  

¡Disparen! ¡Disparen!



12Huida



—¡Dios… estoy vivo!       
—Sí…, a pesar del hedor de estas paredes y los  
gélidos catres.      
—¿Y Juan?, ¿El muchacho de la otra camilla?      
 —Juan no corrió la misma suerte, se arrancó los ojos 
para morir desangrado —Enloqueció—no quería vivir. 
Un domingo a medianoche me suplicó que lo ayudara.
—¡No le entiendo!  ¡Aléjese! ¡Aléjese!
¡Piedad, Dios, piedad! Padre nuestro que estás…
—¡Piedad, piedad, piedad! 
Mientras usted estaba en coma, Sacerdote Heinrich, 
lo visitó una mujer con dos niñas. 
Dos pequeñas criaturas de miradas desoladas por el 
horror. 
Esa madre, cabeza gacha, no paraba de llorar. 
Por la tarde vinieron dos hombres. 
Uno de ellos era Claudio, el papá de las pequeñas, ¿Lo 
recuerda? El sacó un revólver para matarlo, pero se 
arrepintió. Usted bien recuerda el rostro de Claudio 
y bueno…, ¿El de Sara de ojitos verdes y Clara la más 
pequeña?  ¡Pues me río de sus plegarias, de su cielo, 
de su cruz, de su tal Dios!  ¡Sí, ese Dios!
 ¡No grite! Ni la enfermera ni el doctor lo pueden es-
cuchar, de hecho nadie, nadie puede escucharlo.
¿Por qué llora? ¿Está arrepentido? No le oigo 
¿Para qué se tapa los oídos? ¿Quiere gritar? 
¿No se puede mover? ¿Le doy asco?... 
¿Sabe qué día es hoy?    
Es domingo, y ya es medianoche.
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#vivanosqueremos
#niunamenos
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Una vez ahí corrimos descalzas sobre el oleaje del 
mar, hicimos castillos de arena y jugamos con las nubes.
—¿Dormiremos acá en la playa?
—Sí, juntitas dentro del auto y veremos como el sol 
se esconde en el mar.
—¿Pero el papá se va a enojar otra vez?
—No, quizás esta vez no.
Abrigué a mi pequeña con una manta y subí las 
ventanas del auto procurando dejar la carta en un 
lugar visible. 
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#usacondon



Ambos se juntan en la esquina del 
amor todos los jueves a medianoche. 
Promesas, lujuria, sueños, pasión.
De regreso en su habitación, se saca la 
peluca y los tacones para volver a ser 
Luis, el padre de familia.
De regreso en su habitación, se saca la 
corbata para investirse con la cruz y 
preparar la liturgia.

Prohibido
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Almuerzo de domingo. Esta reunión familiar 
apesta. 
Es extraño ver a papá en casa, todos los sába-
dos deambula borracho apostando en casinos y 
mamá se escapa con Juan, mi tío.  Esta vez, la 
presencia de Laura —mi polola— provoca cierta 
curiosidad pero siguen actuando como si nada. 
¡Hoy daremos la noticia! 
Tomo la mano de Laura, siento su miedo, está 
sudando.
¡Ahí va la bomba!  —pienso— Segundos 
eternos… y los puños de mi padre rompen 
el silencio. Copas, platos, botella y mantel, todo 
al suelo.  Mamá llora con cigarro en 
mano y camina sin parar de un lado 
a otro.
Nos levantamos y nos encerramos en mi pieza.  
No sabemos qué hacer; mi madre golpea y 
golpea la puerta del dormitorio. Nos abra-
zamos 
—Lloramos—
La familia de Laura nunca se enteró de nada. 
Al día siguiente, todo sucede rápido. 

P á l p i t o
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P á l p i t o

Papá conduce en silencio, tengo náuseas, quiero 
vomitar. Laura no habla. 
Después de unas horas, mi madre se baja del auto-
móvil. 
La toma de la mano bruscamente y la entrega al des-
amparo de aquella casona clandestina. Adentro, hay 
una camilla de hospital improvisada, y una falsa ma-
trona que sin pudor espera por ella. Su silueta se fue 
esfumando.   El vacío llegó a mí, nunca más supe de 
ella. 
Al poco tiempo, las apuestas y el alcohol se llevaron 

a mi padre. El día de su muerte, 
un pedazo de mi madre se fue 

con él. Para el día del funeral, 
me tendí en el sofá para vol-
ver a soñar por un instante 
con momentos que podían 
ser hermosos en la vida de 
cualquiera, pero se me fue 
la juventud —ya era un 
hombre— 

pero un hombre sin sueños y 
sin recuerdos. 



                           ***
Pasaron los años y aprendí a perdonar
—Eso creo—
Durante la cena mi madre mantiene la mirada 
perdida. 
A cada cuánto vuelve en sí.  El olor a pino plás-
tico del árbol de nochebuena perfuma nuestras 
ropas, la intermitencia de las luces encandila 
nuestras miradas. 
Los algodones imitando ser copos de nieve se-
can aún el llanto amargo de mi adolescencia.  
A las doce en punto, uno a uno comenzamos 
a recibir nuestros regalos. Andrea, mi esposa 
—sonriendo—  
me entrega una pequeña caja envuelta en un 
hermoso papel. hermoso papel. Tiene dibujos    
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Tiene dibujo de árboles, muchos árboles y de todos 
los colores. La abro cuidadosamente y dos destellos 
de luz  iluminan mis ojos;  hay  un par de  pequeños 
zapatos de bebé tejidos a mano, color amarillo. Siento 
el abrazo de Andrea y me levanto. 

Mientras miro la foto de papá colgada en la pared, 
tomo los zapatitos y los llevo a mi pecho.
 

 Observo a mi madre                                                                                    
Cierro los ojos.



22



22 Feliz
navidad

de 1986

Me desperté escuchando la risa de mi pequeña 
hermana mientras saltaba en la cama. El olor a pavo, 
ciruela y manzana recorría desde la cocina hacia 
nuestras narices. 
Nos levantamos para ayudar a mamá. Entre risas, yo 
pelaba zanahorias y papas, mi hermana terminaba de 
adornar el árbol de pino con pelotitas de colores. 
Luego, estuvimos toda la tarde mirando a través de la 
ventana, esperando que llegara papá.
Ya sentados, recuerdo la mesa redonda, el mantel 
rojo, los vasos regalo de la abuela, el cuchillo, tenedor 
y cuchara que tenían grabado el nombre: 
Armada de Chile.
Su plato quedó servido. Papá no llegó.
Minutos antes de medianoche, vi a escondidas, el 
rostro resignado de mi madre, y como entre lágrimas 
trataba de improvisar unos regalos de plástico en un 
papel de navidad usado.
Esa noche aprendí que los padres también mentían.



él



Cae la noche. Aprendí a cortar leña desde niña. 
Mamá me enseñó cuando él nos dejaba a solas. 
Ahora aquí, sentada en la silla de mimbre, veo como 
él cierra sus ojos, sin culpa alguna.
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Cuando
las flores
lloran
Cuando las flores lloran, lloran porque callan…, 
canta mi abuela mientras mi madre con dos cu-
charas entre sus dedos, y a un tono más alto, acom-
paña la cueca de medianoche. ¡Se vienen tres días 
de fiestas!
Mi madre y sus nueve hermanas, tíos, primos, 
primas, vecinos, los amigos del vecino y el amigo 
del amigo del vecino se dejan caer en la casa de mis 
abuelos. 
Solo basta con arrinconar la larga mesa llena de pa-
tache y pipeño para que amontonados muevan los 
pañuelos, giren y zapateen el piso de madera como 
si el mundo se fuese a acabar.



—¡Tení que ser vivaracho! ¿Querí ponche?
—No puedo, Tata, mi mamá se va a enojar.
—¡Saliste weon igual a tu papá! Anda a bailar 

mejor será ¡Paolita, venga pa´ aca!
La Paolita es una de mis tantas primas, vive a tres ca-
sas de los abuelos. Es oficialmente mi compañera 
de baile; nos pagan $100 pesos por la coreografía del 
bailongo y $50 pesos por contar chistes.
Esa noche, el vecino Echeverría del negocio de la 
esquina se coló en la fiesta, llegó bien curao, fanfa-
rroneaba que venía del bautizo de su hija menor. Se 
acercó donde mi abuelo y se le pegó como lapa toda 
la noche, se reía fuerte y se secaba la frente con un 
pañuelo azul. 
Mi Tata no le tenía buena, pero nunca le negó el vaso 
de vino ni el pan con ají durante toda la noche. 
El viejo Echeverría se fue quedando hasta la madru-
gada, pasando piola.
Mi abuela colgó la guitarra. De las cuecas y tona-
das, saltamos a Pachuco y la Cubanacán, el trencito y 
el túnel era lo más entretenido para nosotros, los más 
chicos.
La Paolita se me perdió largos minutos, voy al 
baño   —me dijo—.



En su ausencia bailé con mi mamá y entre vuel-
ta y vuelta buscaba a mi prima con la mirada. 
Entre elhumo del cigarro, el olor a vino tinto 
y las risotadas la vi salir de un dormitorio que 
estaba al fondo de la casa. 
Caminó por el oscuro y largo pasillo en direc-
ción hacia mí. Sentí que se tragaba el llanto  
—estaba pálida—.
Sin entender, me tomó de la mano y salimos 
corriendo hacia su casa. Entramos y se ence-
rró en su pieza en silencio.
Sentí confusión y corrí de regreso. Las 
tres casas se transformaron en diez. Al entrar, 
lo primero que vi, fue a mi 
hermana en los bra-
zos de mamá 
dur miendo. 
Mi papá 
f u m a b a 
mientras 
hablaba 
de fútbol 29



con mi Tata.
El viejo Echeverría se había ido; entonces fui a la es-
quina del pasaje y me acerqué a su casa. 
Estaba todo en silencio y la reja con candado.
Me dio asco el pañuelo azul  que encontré en el dor-
mitorio y se lo lancé en el antejardín —Al día siguien-
te, la Paolita no quiso bailar conmigo—

29



El 
Patriarca

30



Silencio eterno y…oleadas y oleadas de 
sangre.

    ¡Es por el bien de todos!
  
                 —gritó—
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Se mira al espejo reluciendo su largo vestido rojo y 
sus elegantes zapatos de carmín.
Es la reina de la noche, hasta que suena el celular. 
Es su mujer y sus hijas. 
Vienen de regreso a casa.



Apoyo mis manos en la taza de baño 
y me levanto como puedo. 
Mi camisa está salpicada de sangre y bilis.
Me jale hasta la sal,  la nariz me duele, 
la cabeza me duele —La lengua me duele—  
¡Todo me duele!
Voy al living esquivando latas de cerveza, bote-
llas de Absolut, Jack Daniels, Limarí.¿Li-ma-rí?
Abro las cortinas —Calor de mierda—  
Salgo al balcón. Enciendo un cuete pa´la caña.
Prendo el celular y comienzan a caer:

Rewind



¡Weón jugoso! Contesta la cagá de celu

Perrín ¡Te pegaste el show!

Te sacaron de la disco los guardias, 
te acordai

Emilio, te están llamando de la pega. 
Hay reunión de Gerencia

¿Se lanzó mi perrito? 
El Boina te anda buscando. 
Págale weon

La jefa te quiere matar weón. Van 5 días. 
Llama a la oficina

Oye feo culiao dejaste la zorra anoche, 
te acordai. 
El Boina dice que le debes plata. 
Anda terrible cuático 

Hola Emilio tienes orden de embargo. 
Atento se dejan caer en estos días. 
Llámame



Voy al velador y veo la caja de Asenapina vacía, 
Rize, vacía, Quetiapina vacía.
Filo con la wea. Línea. Línea. Línea. Lengua al 
papel. 
Vodka a la vena. 
Mientras bajo por el ascensor, hago un rewind 
pero no recuerdo nada.
Subo al Jeep,  le bajo el volumen.  
Vidrio lateral quebrado, puerta copiloto rayada 
con spray. 

36



               ¡Cooonchesumadre! 
Llamo a mis viejos —No contestan—
Vuelvo a insistir  —No contestan— 
Voy,  Los llamo  —No contestan— 
                Sigo conduciendo 
Vuelvo a llamarlos —No contestan—
Luz roja y los pacos. Me hago el  larry.
¡Ni pescaron, pacos culiaos!
Retrovisor. Espejo lateral. Retrovisor.
Espejo lateral. —Paranoia culia—.
Sigo conduciendo —¡Taco de la puta maaadre!—
Casi llegando y a la distancia veo la casa de mis 
viejos.

Está rodeada de gente, 
                                 vecinos, 
                                           periodistas, 
                                                           pacos, 
               PDI, 
                               Ambulancias.

36



El vecino César me pide que cuide de 
las mellizas de martes a viernes. 
Ellas quedan solas durante todo el 

día cada vez que él toma su guita-
rra y sale en busca de dinero.

Para una anciana sola como yo, en 
un lugar  que no es el mío, el día a día 

con las mellizas me llena de vida.
Cada mañana les hago el desayuno, y a la hora 
de almuerzo me piden de postre, Suspiro limeño. 
Durante la tarde, jugamos a pintarnos las uñas, 
maquillarnos y arreglarnos el pelo. Por las no-
ches, llega César bien cansado, pero a pesar de 
eso sonríe, las sube en sus hombros y se pone a 
bailar con ellas.
Nunca le he preguntado a César porque las 
mellizas no van al colegio ni menos dónde está 
la mamá.
El día del cumpleaños de las niñas, me encar-
gué de adornar la casa con serpentinas y globos. 
Ellas querían saber si el papá les traería regalos 
—yo no sabía qué decirles— 
como ya era muy tarde y César no llegaba, tuve 
que improvisar una torta de piña y ponerla en la 
mesa con las siete velitas.

Las mellizas



Las mellizas
Llegada la noche, sorpresivamente abrieron la puerta, 
entró César y una mujer. Ambas pequeñas corrieron 
a sus brazos, era la mamá de las niñas. César me la 
presentó, —ella me hizo un gesto de desprecio—. 
Con frialdad me pidió que me retirara de la casa, que 
ya no sería necesario que cuidara de las mellizas. 
Sacó la torta de piña de la mesa, botó las velas al 
basurero y se encerró con ellas en la pieza. César me 
pidió disculpas; yo solo asentí con la cabeza y me fui 
de regreso a casa.
Durante semanas, no tuve noticias de César ni de las 
mellizas. Esos días volví a la soledad de mi hogar.  
Cada tarde miraba por la ventana  y las  imaginaba 
corriendo y saltando por mi jardín.
Como ya era invierno, tejí unas mantas de lana para 
regalárselas.Con la esperanza de verlas, me acerqué 
a la casa de César para entregarles el regalo, pero la 
mujer me echó a piedrazos mientras las mellizas desde 
la ventana me gritaban:

¡Andate india fea!
¡ Andate!
¡ Andate de aquíiii! 
¡Andateeee!
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V o y e u r



V o y e u r

Mamá me dejaba en la puerta del colegio todos los 
lunes. Luego, el curita nos acompañaba cantando 
el Himno Nacional y rezando antes de iniciar las 
clases. 
En educación física nos cuidaba, y en las duchas del 
colegio también, nos miraba.



Retazos

de soledad

de un

padre
abandonado
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Hijos  ,  he almorzado solo y no he sentido 
nostalgia de vivir.

#nostalgia
#soledad



#canallas
#nanocuento

HIJASTRA
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Al silencio de la sombra, me lloras.



¡Putoooo, 
putoooo, el arquero es un putooo!

El domingo pasado jugamos contra el club Ra-
yos de Cochrane FC. Esa mañana, la cancha 
estaba repleta de gente. Mi mamá como siempre 
se ubica detrás del arco rival por cábala y grita 
como loca
           ¡Putoooo, putoooo, el arquero es un 
putooo! 
Lo hace de forma incansable para desconcen-
trarlo —Ella me dice que le sirve de terapia—  
yo no le creo mucho.
Ese partido fue peleado, pero ganamos. Mi 
compa, El chamo, me tiró un centro y le metí 

con todo de cabeza              ¡Golazoooooo! 
Todos alegres en Chiguayante Fútbol Club, 
todos me abrazan, todos felices, excepto yo. 
Jugaremos la final contra los Águilas de Lebu. 
Ahí juega el famoso y veterano arquero que le 
apodan El Old Spice. Desde muy niño escuché 
su nombre; es una leyenda viviente del fútbol 
amateur en Concepción. 



                   ***   
Mi mamá no quiso acompañarme esta vez al 
partido.   —Igual la entiendo—. 
La cancha está barrosa y pesada, no puedo hacer mis 
cachañas. El chamo está peor, cojea y cojea. Yo recibí 
un codazo en el ojo. 
Me están llenando de patadas estos viejos; a pesar de 
la lluvia, se siente el perfume de El Old Spice por 
toda la cancha. ¿Será que me está gustando su olor a 
colonia?. 
El profe Gabriel que es como mi papá, camina de un 
lado a otro, grita y grita pidiendo que le metamos 
más pierna. —Quedan solo cinco minutos— El 
chamo en un esfuerzo sobrehumano mete primera, 
segunda, tercera, cuarta en velocidad. Pilla a todos de 
contragolpe, el mamaguevo. ¡Chamoooo! —le gri-
to—. Me da un pase perfecto que me deja uno contra 
uno. El vigor de la juventud contra la experiencia del 
veterano.
Cuando voy a colocar la pelota en el ángulo, El Old 
Spice sale a cortar sin pudor, sin código deportivo, 
sin moral. Esguince grado dos —pienso— Mientras 
me revuelco de dolor, escucho:

                 Penal… Penal… Penal
¡Penal para Chiguayante Fútbol Club!

47



Con el cobro del penal, se armó la tole-tole. Veo 
combos en el hocico, patadas por la espalda, escu-
pitajos, palos, latas de cerveza, botellones. Puteadas 
van y vienen. Todo por el patadón que casi me saca 
el tobillo. El profe Gabriel corre para encarar al Old 
Spice, y de la nada le pegaron su patada en el culo, 
tan dolorosa como la que me dieron a mí. 
   —Estoy entre la risa y  el dolor—
Los ánimos se calman junto con la lluvia; el chamo 
quiere patear el penal, pero le quito la pelota al ma-
maguevo. ¡Éste es el momento que tanto soñé!!! 
                 Yo y Old Spice,  frente a frente. 
Me gustaría que mamá estuviera aquí viendo este 
duelo.
Tomo la pelota, le doy un beso al balón igual que los 
futbolistas profesionales. Me queda la boca con ba-
rro, me limpio.  Lo observo detenidamente. Es alto, 
canoso, bigote de Chaplin, panzón, perfumado; dé-
bil costado izquierdo. 
           —Cruzamos miradas—
Sus profundos ojos azules me atemorizan. Dudo 
por un segundo; respiro —cierro los ojos—. El ár-
bitro da la orden. Corro en dirección al balón, le 
pego con el alma y con mi pierna derecha buscando 
el palo izquierdo. El Old Spice estira su brazo y sus 
dedos en busca del balón, veo su rostro de dolor, su 
esfuerzo es en vano. 

                                                
¡Pelota en la red!

                           ¡Pelota en la red!
                    ¡Pelota en la red!



El Old Spice con rostro en el barro.  
Yo celebrando con los chiquillos y el profe  —lo grito con 
alegría y rabia. ¡Aguanta, aguanta el dolor! 
¡Quedan dos minutos y se termina esta huea! —me 
gritan—. Con mi gol podemos ser campeones.
El árbitro levanta sus brazos, toca su silbato ¡Fin del par-
tido! Chiguayante Fútbol Club campeón por primera vez 
en su historia.
                      —Todos me abrazan— ¡Wena weón!   ¡Wena 
mamaguevo! ¡Wena culiao!  
Entre toda la algarabía, observo a la distancia al Old Spi-
ce caminando cabizbajo, sacándose los guantes, echando 
puteadas a medio mundo. 
En ese instante, solo en ese instante, todo se silenció a mi 
alrededor.
Solo quiero correr y abrazarlo. Gritarle que «yo exis-
to, que nunca fue mentira». Gritarle que hoy estoy de 
cumpleaños —Que me gustaría que fuera a casa—. Que 
me gustaría que conociera mi pieza llena de póster del 
Fernández Vial, que he soñado con él llevándome de la 
mano al jardín, que he soñad o ir al estadio con él todos 
los domingos, que también llevo fútbol en la sangre.

  Que también tengo los ojos azules, —que le perdono, la 
patada que me dio—  Que le perdono su ausencia. Y que 
le perdono, todo, todo, todo lo demás.
Pero pensé en mamá, y preferí dejar las cosas…, tal y 
como están.
El Old Spice se  me  perdió  entre  la  gente y  los 
camarines…, como siempre.



CANALLAs
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Al entrar a la habitación, quedé 
paralizado al ver como la corbata roja 
soportaba el peso de su cuerpo, como 

péndulo que no paraba de moverse de 
un lado a otro.

CANALLAs
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