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A mi sobrina Antonia Isidora
para que nunca caiga en manos de los Canallas

A mi fiel, Lanita.
« Mientra mas conozco a los humanos mas quiero a mi
perro »






SOBRE EL CANALLISMO

Hay un Canalla alld afuera habitando este libro,

no todo estd adentro.  Quiza los Canallas aqui
mencionados existen y siempre dependera del deseo
del otro —o del tuyo—.

Cada CUENTO, UN CANALLA, un deseo infalible

de existir; en este libro se proclama la verdad desde
el lugar del Otro que por instinto o por costumbre

se reconocen, si en ese deseo nace un Canalla,
entonces, NO LO LEAS.

Y si nos equivocamos, siéntete con el privilegio de la
cercania de los Canallas, porque a nuestro cuentista
solo le importa la intimidad de los personajes, es
decir, ta.

Floriman Bello Forjonell
—Una Canalla—
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Telaralla




0 mas caracteristico de él, es su andar.

No camina, arrastra los pies generando ese ruido
infantil de la suela con la tierra, con el charco, con el
piso de madera. Si logra caminar es al Compés de
su carraspear y sus t1CS nerviosos de cuello ondu-
lante, parpadeo de OjO derecho, oscilacién de
nariz y mueca de dolor.

Es moreno, cuerpo fragil, estatura media con varios
anos a cuesta. Su cabello es negro y fino con dos
grandes entradas y manchones de canas en su nuca.
Desde su cuello al pecho le cuelgan unos anteojos
antiguos arreglados improvisadamente para sobrelle-
var su miopia y cada cuanto se le escucha exclamar

tiernamente: i S Oy igual a mi
padre !Es hipocondriaco y paranoico; des-

de niflo tejid esa telarana de la que nunca pudo salir;
solo confia en su hermana mayor quien lo crid, en
ocasiones recuerda sonreir y tal vez es de nervios. Su
risa es esperanzadora y temerosa y su mirada opti-
mista pero resignada. Casi no duerme debido al in-
somnio y la ansiedad porque lucha cada noche con el
recuerdo latente del grito de aquel teniente:

;DiSp aren hueones, s una orden:

NO sean maricones

DisParen, Disparen,







_Dios..estoy Vvivo!

—S1..., a pesar del hedor de estas paredes y los

gélidos catres.

—;Y Juan?, ;El muchacho de la otra camilla?

—Juan no corri6 la misma suerte, se arrancé los ojos
para morir desangrado —Enloquecié—no queria vivir.
Un domingo a medianoche me suplicé que lo ayudara.
—iNo le entiendo! jAléjese! jAléjese!
iPiedad, Dios, piedad! Padre nuestro que estas. ..
—iPiedad, piedad, piedad!

Mientras usted estaba en coma, Sacerdote Heinrich,
lo visité una mujer con dos nifias.

Dos pequenas criaturas de miradas desoladas por el
horror.

Esa madre, cabeza gacha, no paraba de llorar.

Por la tarde vinieron dos hombres.

Uno de ellos era Claudio, el papa de las pequenas, ;Lo
recuerda? El sac6 un revolver para matarlo, pero se
arrepintio. Usted bien recuerda el rostro de Claudio
y bueno..., ;El de Sara de ojitos verdes y Clara la mas
pequena? ;Pues me rio de sus plegarias, de su cielo,

de su cruz, de su tal Dios! ]Si, ese Dios!
iNo grite! Ni la enfermera ni el doctor lo pueden es-
cuchar, de hecho nadie, nadie puede escucharlo.
;Por qué llora? ;Esta arrepentido? No le oigo
;Para qué se tapa los oidos? ;Quiere gritar?
;No se puede mover? ;Le doy asco?...
;Sabe qué dia es hoy?

Es domingo, y ya es medianoche.




#Hvivanosqueremos

#niunamenos




Una vez ahi corrimos descalzas sobre el oleaje del
mar, hicimos castillos de arena y jugamos con las nubes.
—:Dormiremos aca en la playa?

—S1, juntitas dentro del auto y veremos como el sol
se esconde en el mar.

—Pero el papa se va a enojar otra vez?

—No, quizas esta vez no.

Abrigué a mi pequefia con una manta y subi las
ventanas del auto procurando dejar la carta en un
lugar visible.






Prohibido

Ambos se juntan en la esquina del
amor todos los jueves a medianoche.
Promesas, lujuria, suefios, pasion.

De regreso en su habitacidn, se saca la
peluca y los tacones para volver a ser
Luis, el padre de familia.

De regreso en su habitacidn, se saca la
corbata para investirse con la cruz y
preparar la liturgia.




Almuerzo de domingo. Esta reunion familiar
apesta.

Es extrafio ver a papd en casa, todos los saba-
dos deambula borracho apostando en casinos y
mama se escapa con Juan, mi tio. Esta vez, la
presencia de Laura —mi polola— provoca cierta
curiosidad pero siguen actuando como si nada.

jHoy daremos la noticia!

Tomo la mano de Laura, siento su miedo, esta
sudando.

i{Ahi va la bomba! —pienso— Segundos

eternos... y los puios de mi padre rompen
el silencio. Copas, platos, botella y mantel, todo
al suelo. Mama llora con cigarro en

mano y camina sin parar de un lado
a otro.

Nos levantamos y nos encerramos en mi pieza.

No sabemos qué hacer; mi madre golpeay
golpea la puerta del dormitorio. Nos abra-
Zamos

—Lloramos—

La familia de Laura nunca se enterd de nada.
Al dia siguiente, todo sucede rapido.




] t
Papa conduce en silencio, tengo nauseas, quiero
vomitar. Laura no habla.

Después de unas horas, mi madre se baja del auto-
movil.

La toma de la mano bruscamente y la entrega al des-
amparo de aquella casona clandestina. Adentro, hay
una camilla de hospital improvisada, y una falsa ma-
trona que sin pudor espera por ella. Su silueta se fue
esfumando. El vacio llegd a mi, nunca mas supe de

ella.
Al poco tiempo, las apuestas y el alcohol se llevaron

a mi padre. El dia de su muerte,
un pedazo de mi madre se fue
con él. Para el dia del funeral,
me tendi en el sofa para vol-
ver a sofiar por un instante
con momentos que podian
ser hermosos en la vida de
cualquiera, pero se me fue

la juventud —ya era un
hombre—
pero un hombre sin suefios y
sin recuerdos.




SRR

Pasaron los anos y aprendi a perdonar
—Eso creo—

Durante la cena mi madre mantiene la mirada
perdida.

A cada cuanto vuelve en si. El olor a pino plés-
tico del arbol de nochebuena perfuma nuestras
ropas, la intermitencia de las luces encandila
nuestras miradas.

Los algodones imitando ser copos de nieve se-
can aun el llanto amargo de mi adolescencia.

A las doce en punto, uno a uno comenzamos
a recibir nuestros regalos. Andrea, mi esposa
—sonriendo—

me entrega una pequefia caja envuelta en un
hermoso papel.




Tiene dibujo de arboles, muchos arboles y de todos
los colores. La abro cuidadosamente y dos destellos
de luz iluminan mis ojos; hay un par de pequefios
zapatos de bebé tejidos a mano, color amarillo. Siento
el abrazo de Andrea y me levanto.

Mientras miro la foto de papa colgada en la pared,
tomo los zapatitos y los llevo a mi pecho.

Observo a mi madre
Cierro los ojos.
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Me desperté escuchando la risa de mi pequefia
hermana mientras saltaba en la cama. El olor a pavo,
ciruela y manzana recorria desde la cocina hacia
nuestras narices.

Nos levantamos para ayudar a mama. Entre risas, yo
pelaba zanahorias y papas, mi hermana terminaba de
adornar el arbol de pino con pelotitas de colores.
Luego, estuvimos toda la tarde mirando a través de la
ventana, esperando que llegara papa.

Ya sentados, recuerdo la mesa redonda, el mantel
rojo, los vasos regalo de la abuela, el cuchillo, tenedor
y cuchara que tenian grabado el nombre:

Armada de Chile.

Su plato quedo servido. Papd no llegé.

Minutos antes de medianoche, vi a escondidas, el
rostro resignado de mi madre, y como entre lagrimas
trataba de improvisar unos regalos de plastico en un
papel de navidad usado.

Esa noche aprendi que los padres también mentian.






Cae la noche. Aprendi a cortar lena desde nifa.
Mama me ensefié cuando él nos dejaba a solas.
Ahora aqui, sentada en la silla de mimbre, veo como
él cierra sus ojos, sin culpa alguna.



Cuando
1as flores

lloran

Cuando las flores lloran, lloran porque callan...,
canta mi abuela mientras mi madre con dos cu-
charas entre sus dedos, y a un tono més alto, acom-
pana la cueca de medianoche. ;Se vienen tres dias
de fiestas!

Mi madre y sus nueve hermanas, tios, primos,
primas, vecinos, los amigos del vecino y el amigo
del amigo del vecino se dejan caer en la casa de mis
abuelos.

Solo basta con arrinconar la larga mesa llena de pa-
tache y pipefio para que amontonados muevan los
pafiuelos, giren y zapateen el piso de madera como
si el mundo se fuese a acabar.




—iTeni que ser vivaracho! ;Queri ponche?
—No puedo, Tata, mi mama se va a enojar.
—iSaliste weon igual a tu papa! Anda a bailar

mejor sera ;Paolita, venga pa "acal

La Paolita es una de mis tantas primas, vive a tres ca-
sas de los abuelos. Es oficialmente mi compafiera
de baile; nos pagan $100 pesos por la coreografia del
bailongo y $50 pesos por contar chistes.

Esa noche, el vecino Echeverria del negocio de la
esquina se cold en la fiesta, llegd bien curao, fanfa-
rroneaba que venia del bautizo de su hija menor. Se
acercé donde mi abuelo y se le pegd como lapa toda
la noche, se reia fuerte y se secaba la frente con un
panuelo azul.

Mi Tata no le tenia buena, pero nunca le neg6 el vaso
de vino ni el pan con aji durante toda la noche.

El viejo Echeverria se fue quedando hasta la madru-
gada, pasando piola.

Mi abuela colgé la guitarra. De las cuecas y tona-
das, saltamos a Pachuco y la Cubanacan, el trencito y
el tunel era lo mas entretenido para nosotros, los mas
chicos.

La Paolita se me perdié largos minutos, voy al
bafio —me dijo—.



En su ausencia bailé con mi mama y entre vuel-
ta y vuelta buscaba a mi prima con la mirada.
Entre elhumo del cigarro, el olor a vino tinto
y las risotadas la vi salir de un dormitorio que
estaba al fondo de la casa.

Camino por el oscuro y largo pasillo en direc-

ci6n hacia mi. Senti que se tragaba el llanto
—estaba palida—.

Sin entender, me tomé de la mano y salimos
corriendo hacia su casa. Entramos y se ence-
rro en su pieza en silencio.

Senti confusién y corri de regreso. Las
tres casas se transformaron en diez. Al entrar,
lo primero que vi, fue a m1

hermana en los bra-
zos de mama
durmiendo.
Mi  papa
fumaba
mientras

hablaba
de fatbol




Y con mi Tata.

El viejo Echeverria se habia ido; entonces fui a la es-
quina del pasaje y me acerqué a su casa.

Estaba todo en silencio y la reja con candado.

Me dio asco el paniuelo azul que encontré en el dor-
mitorio y se lo lancé en el antejardin —Al dia siguien-
te, la Paolita no quiso bailar conmigo—




Patriarca




Silencio eterno y...oleadas y oleadas de
sangre.

—grith—







Se mira al espejo reluciendo su largo vestido rojo y
sus elegantes zapatos de carmin.
Es la reina de la noche, hasta que suena el celular.

Es su mujer y sus hijas.
Vienen de regreso a casa.

oS ¢4




Rewin

Apoyo mis manos en la taza de bafo

y me levanto como puedo.

Mi camisa esta salpicada de sangre y bilis.

Me jale hasta la sal, la nariz me duele,

la cabeza me duele —La lengua me duele—

i Todo me duele!

Voy al living esquivando latas de cerveza, bote-
llas de Absolut, Jack Daniels, Limari.;Li-ma-ri?
Abro las cortinas —Calor de mierda—

Salgo al balcon. Enciendo un cuete pa’la cana.
Prendo el celular y comienzan a caer:
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iWebn jugoso! Contesta 1a ¢aga (i'é'_cglu

°

Perrin |Te pegaste el show!

Te sacaron de la disco los guardias,
te acordai

Emilio, te estan llamando de la pega.
Hay reunion de Gerencia

Se lanzo mi perrito?
El Boina te anda buscando.
Pagale weon

La jefa te quiere matar weodn. Van 5 dias.
Llama a la oficina

Oye feo culiao dejaste la zorra anoche,
te acordai.

El Boina, dice que le debes plata.

Anda terrible cuatico

Hola Emilio tienes orden de embargo.
Atento se dejan caer en estos dias.
Llamame

/4
/4

/4

/4

/4

/4

/4

/4



Voy al velador y veo la caja de Asenapina vacia,

Rize, vacia, Quetiapina vacia.

Filo con la wea. Linea. Linea. Linea. Lengua al
papel.

Vodka a la vena.

Mientras bajo por el ascensor, hago un rewind
pero no recuerdo nada.

Subo al Jeep, le bajo el volumen.

Vidrio lateral quebrado, puerta copiloto rayada
con spray.



baiws

iCooonchesumadre!
Llamo a mis viejos —No contestan—
Vuelvo a insistir —No contestan—
Voy, Losllamo —No contestan—

Sigo conduciendo
Vuelvo a llamarlos —No contestan—
Luz roja y los pacos. Me hago el larry.

Ni pescaron, pacos culiaos!

Retrovisor. Espejo lateral. Retrovisor.
Espejo lateral. —Paranoia culia—.
Sigo conduciendo —jiTaco de la puta maaadre!—

Casi llegando y a la distancia veo la casa de mis
Viejos.

Esta rodeada de gente,
Vecinos,
periodistas,
pacos,

PDI

Ambulancias.



Las mellizas

El vecino César me pide que cuide de
- / las mellizas de martes a viernes.
s [llas quedan solas durante todo el
dia cada vez que ¢l toma su guita-
rra y sale en busca de dinero.
Para una anciana sola como yo, en
un lugar que no es el mio, el dia a dia
con las mellizas me llena de vida.
Cada manana les hago el desayuno, y a la hora
de almuerzo me piden de postre, Suspiro limeno.
Durante la tarde, jugamos a pintarnos las ufias,
maquillarnos y arreglarnos el pelo. Por las no-
ches, llega César bien cansado, pero a pesar de
eso sonrie, las sube en sus hombros y se pone a
bailar con ellas.

Nunca le he preguntado a César porque las
mellizas no van al colegio ni menos donde esta
la mama.

El dia del cumpleanos de las nifias, me encar-
gué de adornar la casa con serpentinas y globos.
Ellas querian saber si el papa les traeria regalos
—vyo no sabia qué decirles—

como ya era muy tarde y César no llegaba, tuve
que improvisar una torta de pifia y ponerla en la
mesa con las siete velitas.



Llegada la noche, sorpresivamente abrieron la puerta,
entr6é César y una mujer. Ambas pequenias corrieron
a sus brazos, era la mama de las ninas. César me la
presentd, —ella me hizo un gesto de desprecio—.
Con frialdad me pidi6 que me retirara de la casa, que
ya no seria necesario que cuidara de las mellizas.
Sacé la torta de pifia de la mesa, boto las velas al
basurero y se encerr6 con ellas en la pieza. César me
pidi6 disculpas; yo solo asenti con la cabeza y me fui
de regreso a casa.

Durante semanas, no tuve noticias de César ni de las
mellizas. Esos dias volvi a la soledad de mi hogar.
Cada tarde miraba por la ventana y las imaginaba
corriendo y saltando por mi jardin.

Como ya era invierno, teji unas mantas de lana para
regalarselas.Con la esperanza de verlas, me acerqué
a la casa de César para entregarles el regalo, pero la
mujer me echoé a piedrazos mientras las mellizas desde
la ventana me gritaban:

iAndate india fea!

i Andate de aquiii!
i Andateeee!







Mama me dejaba en la puerta del colegio todos los
lunes. Luego, el curita nos acompaiiaba cantando
el Himno Nacional y rezando antes de iniciar las
clases.

En educacion fisica nos cuidaba, y en las duchas del
colegio también, nos maraba.







#nostalgia
#soledad

, he almorzado solo y no he sentido

nostalgia de vivir.




#canallas
#nanocuento




Al silencio de la sombra, me lloras.



i PUt0000,

puto000, el arduerq
es un PUtooo!

El domingo pasado jugamos contra el club Ra-
yos de Cochrane FC. Esa manana, la cancha
estaba repleta de gente. Mi mama como siempre
se ubica detras del arco rival por cabala y grita
como loca

iPutoooo, putoooo, el arquero es un

putooo!

Lo hace de forma incansable para desconcen-
trarlo —Ella me dice que le sirve de terapia—
yo no le creo mucho.

Ese partido fue peleado, pero ganamos. Mi
compa, El chamo, me tiré un centro y le meti

con todo de cabeza ;Golazoooooo!

Todos alegres en Chiguayante Futbol Club,
todos me abrazan, todos felices, excepto yo.
Jugaremos la final contra los Aguilas de Lebu.
Ahi juega el famoso y veterano arquero que le
apodan El Old Spice. Desde muy nifio escuché
su nombre; es una leyenda viviente del futbol
amateur en Concepcion.
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Mi mamad no quiso acompafiarme esta vez al
partido. —Igual la entiendo—.

La cancha esta barrosa y pesada, no puedo hacer mis
cachanas. El chamo estd peor, cojea y cojea. Yo recibi
un codazo en el ojo.

Me estan llenando de patadas estos viejos; a pesar de

la lluvia, se siente el perfume de El Old Spice por
toda la cancha. ;Serd que me esta gustando su olor a
colonia?.

El profe Gabriel que es como mi papa, camina de un
lado a otro, grita y grita pidiendo que le metamos
mas pierna. —Quedan solo cinco minutos— El
chamo en un esfuerzo sobrehumano mete primera,
segunda, tercera, cuarta en velocidad. Pilla a todos de
contragolpe, el mamaguevo. {Chamoooo! —le gri-
to—. Me da un pase perfecto que me deja uno contra
uno. El vigor de la juventud contra la experiencia del
veterano.

Cuando voy a colocar la pelota en el 4ngulo, El Old

Spice sale a cortar sin pudor, sin cddigo deportivo,
sin moral. Esguince grado dos —pienso— Mientras
me revuelco de dolor, escucho:

Penal... Penal... Penal
iPenal para Chiguayante Fatbol Club!



Con el cobro del penal, se armd la tole-tole. Veo
combos en el hocico, patadas por la espalda, escu-
pitajos, palos, latas de cerveza, botellones. Puteadas
van y vienen. Todo por el patadén que casi me saca
el tobillo. El profe Gabriel corre para encarar al Old
Spice, y de la nada le pegaron su patada en el culo,
tan dolorosa como la que me dieron a mi.

—Estoy entre la risay el dolor—
Los animos se calman junto con la lluvia; el chamo
quiere patear el penal, pero le quito la pelota al ma-
maguevo. jEste es el momento que tanto sofié!!!

Yo y Old Spice, frente a frente.

Me gustaria que mama estuviera aqui viendo este
duelo.
Tomo la pelota, le doy un beso al balén igual que los
futbolistas profesionales. Me queda la boca con ba-
rro, me limpio. Lo observo detenidamente. Es alto,
canoso, bigote de Chaplin, panzoén, perfumado; dé-
bil costado izquierdo.

—Cruzamos miradas—
Sus profundos ojos azules me atemorizan. Dudo
por un segundo; respiro —cierro los ojos—. El ar-
bitro da la orden. Corro en direccién al balén, le
pego con el alma y con mi pierna derecha buscando
el palo izquierdo. El Old Spice estira su brazo y sus
dedos en busca del balén, veo su rostro de dolor, su

esfuerzo es en vano. ;Pelota en la red!
iPelota en la red!
iPelota en la red!



El Old Spice con rostro en el barro.

Yo celebrando con los chiquillos y el profe —lo grito con
alegria y rabia. {Aguanta, aguanta el dolor!

iQuedan dos minutos y se termina esta huea! —me

gritan—. Con mi gol podemos ser campeones.
El arbitro levanta sus brazos, toca su silbato jFin del par-
tido! Chiguayante Futbol Club campeén por primera vez
en su historia.

—Todos me abrazan— jWena wedn! {Wena
mamaguevo! jWena culiao!
Entre toda la algarabia, observo a la distancia al Old Spi-
ce caminando cabizbajo, sacandose los guantes, echando
puteadas a medio mundo.
En ese instante, solo en ese instante, todo se silenci6 a mi
alrededor.
Solo quiero correr y abrazarlo. Gritarle que «yo exis-
to, que nunca fue mentira». Gritarle que hoy estoy de
cumpleafios —Que me gustaria que fuera a casa—. Que
me gustaria que conociera mi pieza llena de pdster del
Fernandez Vial, que he sofiado con él llevandome de la
mano al jardin, que he sofiad o ir al estadio con ¢l todos
los domingos, que también llevo fatbol en la sangre.
Que también tengo los ojos azules, —que le perdono, la
patada que me dio— Que le perdono su ausencia. Y que
le perdono, todo, todo, todo lo demas.
Pero pensé en mama, y preferi dejar las cosas..., tal y
como estan.

El Old Spice se me perdi6 entre la gentey los

camarines..., COmMo siempre, /I

f







Al entrar a la habitacion, quedé

par alizado al ver como 1a corbata roja
soportaba el peso de Su Cuerpo, como

péndulo que no paraba de moverse de
un lado a otro.
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